新川网四川官方门户! | 在线编辑QQ:新川网 |

广告投放 联系我们 网站地图

新川网

热门关键词:

我们要治的不是人的病,而是病的人。

来源:网络整理 作者:新川网 人气: 发布时间:2021-05-26
摘要:来历:冰点周刊,id:bingdianweekly; 作者:中青报·中青网记者 玄增星手术中的吴孟超一边用手“感受”肿瘤,一边牢牢盯着监护仪器。受访者供图 纵然

来历:冰点周刊,id:bingdianweekly;
作者:中青报·中青网记者 玄增星

我们要治的不是人的病,而是病的人。

手术中的吴孟超一边用手“感受”肿瘤,一边牢牢盯着监护仪器。受访者供图
纵然是在生命的最后几年,吴孟超还僵持每周做一台手术。他是中科院院士、“中国肝脏外科之父”,生平做过16000多例肝脏外科手术。现在,他再也无法站上手术台了。5月22日,吴孟超因病归天,享年99岁。
持久以来,吴孟超的“仇人”都是肝癌。一个成年人的肝脏像个直角三角形,两个直角边约莫长30厘米、15厘米,吴孟超生平的“沙场”每每就是这窄小的225平方厘米。他早年可以连着做3台手术,在手术台上站十几个小时。其后,比手术自己更累、更艰巨的工作,是把本身的身材塞进手术服里。
前几年,东方肝胆外科医院为了利便照顾他的身材,特意让他住进病房楼第15层的一间几十平米的套房,里间是睡觉的处所,外间有一张小小的办公桌。作为院长,他在病房里处理赏罚文件、交接事变,偶然年青大夫进去讲述,看到穿戴宽松病号服的他在桌子后头打打盹,全是鹤发的头一顿一顿的。年青人跟他措辞,必要“高声点”“再大点”。他以前走路飞快,没几小我私人追得上,其后越来越慢了,甚职苄些摇摆,在统一栋楼里也必要坐轮椅。
一上了手术台,谁也看不出他是个快要百岁的老人。绿色的手术服把他的皱纹严实地包裹起来,整张脸只暴露一双眼睛,不细心看,很难发明他白色的睫毛。
完成手术后,他会抬头坐在皮面磨得斑驳的椅子上,像个孩子似的翘起双脚,全力试图把变形的脚趾分隔。那是他最放松的时候。在96岁生日当天,他依然站上了手术台,只在手术竣事后换上戎衣,戴上纸片做的粉赤色生日帽,仓皇吃了一块蛋糕。

我们要治的不是人的病,而是病的人。

两台手术中间苏息时,他翘因由恒久手术用力而有点变形的脚趾头。受访者供图
01
我吴孟超没有专利
手是吴孟超的“兵器”。他常说:“手比脸重要。脸老了无所谓,可是手的感受要掩护好。”上世纪70年月,他曾到黄土高原做“光脚大夫”,集团劳动时总戴着手套,防备长出老茧。手术前,他风俗把双手交错弯腰拉伸,六七十岁时还能触到地面。跟人措辞时,他的手指会不自觉地捧着茶杯旋转。
因为恒久握手术钳,他右手食指的第一个枢纽向掌心偏向蜷起,中指则向无名指偏向偏斜,食指和中指的第一节形成了一个小小的“V”字。
变形的尚有脚趾。做手术必要精力高度求助,吴孟超的双脚会不自觉地用力抓地。长此以往,他的右脚第二根脚趾牢牢地压在大拇指上,分不开了。他只能穿布鞋可能宽松的行为鞋,手术中穿的拖鞋也是特制的,右鞋前端部门被整齐地切掉。
吴孟超的手从小就巧。5岁时跟从母亲前去马来西亚投奔做米粉的父亲,天天破晓三四点钟起床,拿木槌舂米。7岁起,他帮家里割橡胶。“橡胶树中间有一条水线,不能粉碎,它像人的血管一样,是树的营养线。割的时辰下刀要够深,但要适度,不能把水线粉碎了,不然就冒一个疙瘩,像长了个肿瘤。”暮年的他偶然会记不清前一天做了什么,却很爱回想这段少年年华,以为那是本身“最早的操刀实习”。他的家里至此生涯着一把早已生锈的割胶刀。
文化大革命时代,他曾亲目睹到同事因受不了批斗而自杀,急救时因处理赏罚不慎,这个同事右手肌肉坏死,再也拿不了手术刀了。有人扬言要砍断吴孟超这个“反动学术势力巨子”的双手,那是他生平中最畏惧的时候之一。
有人说他“手指上长了眼睛”。上世纪80年月,第一届中日消化道外科集会会议在上海进行,日本医学代表团的摄制组要求拍摄中方主席吴孟超的肿瘤切除手术,海内有人担忧“吴氏刀法”泄密,他却直率地赞成了。手术中,他要把长有肿瘤的部门肝脏与周围的正常组织分分开,以便切除,手在病人腹内,眼睛却望向天花板,过了一会儿,肿瘤就被拿了出来,而镜头只拍到了腹腔外的影像。
肝脏内部血管神经严密,吴孟超烂熟于心,做手术更多依赖的是手感。有门生在他身边十几年,依然学不会他的伎俩。护士长程月娥认为,其时吴孟超不怕别人拍,是由于他“知作别人拍不去”。
吴孟超却说:“这技能更多人学去,为更多人处事,不是更好吗?我的全部技能属于人类,我吴孟超没有专利!”
他大白,想救更多的人,只凭本身一双手远远不足。从1979年到2012年,他带教了85名硕士生,67名博士生,23名博士后研究员。在奉劝本想从事临床的门生丛文铭举办肝癌的病理学研究时,他说:“一个大夫,假如只知道静心开刀,只能成为一个‘开刀匠’。一把刀一次最多只能挽救一个病人,而一套理论却能挽回万万条生命。”
他把“大夫”放在本身全部的身份之前。64岁时,他被录用为中国人民解放军水师军医大学副校长,分担全校的医疗和科研事变,同时兼任原第二军医大学隶属长海医院(以下简称“长海医院”)肝胆外科主任,可他依然认为本身“起首是个大夫”。程月娥回想,为了推掉一些不须要的行政事宜和应酬,吴孟超乃至会“躲进手术室里”。
几年前,有人把吴孟超的故事改编成了话剧,表演后全场响起了热烈的掌声。吴孟超安静地说:“我没有那么高峻,只是个大夫。”
布满消毒水和血腥气息的手术室是他认为最惬意的处所。对他来说,过年是最难得的日子,由于没有手术排期。“他乃至会在过年时代特意得手术室旁的易服室洗个澡,权当做过手术了。”程月娥说。

我们要治的不是人的病,而是病的人。

吴孟超做手术。受访者供图
02
治的不是人的病,而是病的
程月娥说,吴孟超的病人都是“最差的”:“一是病很重的,其他处所不肯意收治;二是很穷的。”有外地来的病人没挂上号,坐在诊室门口等,他看不外去,凡是会为他们加号,一向忙到下战书,饭都顾不上吃。
上世纪90年月,在吴孟超把东方肝胆外科医院从长海医院的一个科室独立成“院中院”后,作为院长的他更忙了,但依然僵持每周二上午出门诊。传闻他能治好肝病,有远从山东农村赶赴上海的病人一见到他,就“扑通”跪倒。也有由于看病一贫如洗的老人独自离家出走,找到吴孟超,从口袋里掏出一把零钱,满脸绝望:“您看能治吗?”尚有病人探询到他家住址,抱着病历和化验单,在门口比及深夜。
最后这些年,从办公室到诊室门口的这段路,吴孟超从来不坐轮椅,也不让旁人搀扶,怕患者看到本身朽迈的样子。手术时,医护职员总要在他死后放一把椅子,让他累了可以坐一坐,但手术竣事前他从没坐过。
一次手术后,他冷静坐上椅子,叹了口吻:“实力越来越少了,确实累了。”程月娥劝他累了就少做点,他说:“你看这个病人,才20岁,大学刚读了一年,再累也得做啊!”
为了让他少走一点路,医院特意为他布置间隔门口最近的手术室,但这份苦心每每是徒劳的。做完手术,他依然风俗在那条50米长的手术室走廊上转一圈,有人在椅子上瞌睡,他会痛骂:“你倒是真有大大夫的架子!”他乃至忍不了外科大夫胖,见到身段走样的大夫,他会小声跟旁边的人说:“这是谁啊?太胖了,要想步伐把他换掉。”
他认为,外科大夫胖了,做手术时刻隔病人就远了。身高1.62米的他,体重常年维持在50多公斤,手术时身材老是紧贴着病人。
“吴老见不患病人受委曲。”程月娥说。手术开始前,他只要看到麻醉后的病人光秃秃地躺在手术台上,总要发性情:“病人这样冷不冷?”他做手术以快有名,问诊和查房却慢得出奇。每次查房,他总要先把双手搓热,再打仗病人的身材。做完搜查,还不忘把病人的鞋子摆放到便于下床的处所。
他老是跟门生说:“我们要治的不是人的病,而是病的人。”
他的门生杨广顺回想,上世纪七八十年月他刚随着吴孟超做手术时,手术室的前提非常费力。没有麻醉机,吴孟超要在手术进程中蹲在一旁为病人量血压、听心跳,将棉签上的绒毛粘在病人的鼻孔下,看绒毛的动态来监控病人的呼吸。其时没有B超,只有A超形成的波形图,连肿瘤的位置都很难掌握,许多大夫在为病人剖腹后,发明做不了,只得从头手动缝合切口。
现在,东西缝合早已技能成熟,吴孟超却依然僵持用手缝合。“东西缝合省事,但‘咔嚓’一声,一千多元就花掉了。”他说,“我吴孟超手缝可以分文不收。”他坐诊时,假如B超能办理题目,毫不让病人去做耗费更高的CT或核磁共振。
他对门生说:“办理看病难、看病贵的题目,医院和大夫要从本身做起,万万不能把医院开成药店,把病人当摇钱树。”
由于他知道穷是什么滋味,年少时期他常常吃不饱肚子。前几年以吴孟超为原型的记载片《我是大夫》上映,为他写过传记的方鸿辉一眼就看出有一处场景与究竟不符:“演他小时辰的演员穿得太好了!”
在马来西亚割橡胶时,吴孟超凡是只穿一条短裤,连鞋都没有。一家人常吃老香蕉树砍掉后剩下的芯子,这凡是是内地人用来喂猪的食品。抗战发作后,他从马来西亚返国,在昆明被偷光了财物,连饭都吃不上,以后落下了胃病。
上世纪90年月,东方肝胆外科医院新楼筹建时,经费呈现缺口,有人提议医院涨医疗费。由于对比其他医院,东方肝胆外科医院的肝癌治疗费过低。吴孟超武断差异意:“假如大楼盖起来了,老黎民却看不起病,我是不会定心的。”
几年前,吴孟超的二女儿得了肠癌,并已转移到肝部,他僵持亲身给女儿做手术。他说:“平常我把病人当亲人,这时必要把亲人当病人。”偶然他为了调查病人的术后环境,带着铺盖在病房一睡就是几个月。为了利便病人和家眷,医院直到下战书三四点依然有员工推着餐车,卖热腾腾的包子、豆乳、烧麦等。
03
其实歉仄,让你们等我了
几十年来,许多病愈出院的病人给吴孟超送去红包,有的华侨和外国人送外币、金戒指,他都回绝。有“推不掉”的红包只得收下,病人在出院结账时才发明,红包内的金额早已酿成他们预交的住院治疗用度。
1991年,一位印尼华侨为了感激吴孟超“给以第二次生命”,把一辆桑塔纳轿车开到医院,并留下字据:“自愿赠予轿车一辆”。吴孟超没步伐,把轿车和字据一同交给了学校。
那年他即将满70岁,依然骑着一辆铃都不响的自行车上放工。偶然同事看他身上贴着胶布,一问才知道,“又摔了”。其后为了安详,家人给换了辆轮子小一点的女式自行车,他一向骑到80多岁。
在门生周伟平眼里,吴孟超糊口“太不考究了”。他险些没见过先生穿便服,“最爱穿的就是戎衣”。吴孟超的“包”凡是是一个纸袋,平常连钱包都没有。只有在出差时才会带上现金。他从来不坐头等舱,来由是本身“个子太小,坐头等舱挥霍”。
1979年,他跟偕行在美国旧金山介入一个国际外科学术集会会议,他陈诉从1960年1月至1977年12月,手术切除治疗原发性肝癌共181例,个中包罗长海医院首例乐成的肝外科手术,以及天下首例乐成的中肝叶切除手术。肝癌手术乐成率已到达91.2%,有6例已保留10年以上。而在他之前作陈诉的两位西方专家所做的肝癌切除手术,加起来共18例。其时有媒体报道称“旧金山刮起吴旋风”,而在10年前,中海外肝叶切除的衰亡率尚在30%以上。
他说本身过不惯高等的日子。1963年,作为在第八届全海外科学术集会会议上赢得掌声最多的讲话者之一,吴孟超第一次走进人民大礼堂介入国庆招待会。可他惠顾着听谈话,连筷子都没敢动一下,“那天晚上没有吃饱,闹笑话啦!”
他不只本身“抠得要命”,还要求整座医院都跟他一样。走廊的灯只亮一半,纸张却要双面行使。内部开会,有人用一次性纸杯倒水,他的眼光似乎是“射出来的”:“各人都有本身的杯子,为什么要挥霍?”
2005年冬天,吴孟超被保举参评国度最高科技奖,查核组与他发言的时刻和他的手术时刻斗嘴。吴孟超僵持手术不能推迟,让查核组比及下战书。等见了面,吴孟超说:“其实歉仄,让你们等我了。病人是一位外地平凡农夫,多住一天院,对他都是承担。”
他在人民大礼堂被授予昔时的国度最高科学技能奖。这是自2000年国度最高科学技能奖设立以来,第一次颁给一位医学家。写有“奖金500万元”的牌子比他的身躯还宽。
这时辰的他又慷慨得吓人。吴孟超说:“奖金我是一分钱都不会拿的,一部门用于增强基本研究,一部门用于加大学科人才作育,剩下的放入基金会里用于加速肝胆外科奇迹的成长。此刻我的月人为有3000多元,加上国度和总后勤部津贴的院士补助,尚有医院的补贴,足可担保三餐温饱,衣食无忧。”
他在1995年设立了“吴孟超肝胆外科医学基金”,把积年积储的30多万元和多年来社会各界捐赠、表扬他的400多万元都拿了出来。
手术室外的苏息间常年放着他的杯子——一个本来用来装咖啡的玻璃罐。椅子也用了十几年,他弓着腰陷在内里,看上去分外瘦小。
进入暮年,他险些全部的合照都站在最中间,由于个子矮小,人群到了中间总会突兀地凹下去。手术时他总要垫一块近20厘米高的台子。昔时由于个头的缘故起因,他差点没当上外科大夫,但他总认为个子小更机动,“外科大夫要看手段巨细,不是个子坎坷”。
他这生平面临的阻碍远远不止身高。抗战时期,他顶着炮火在破庙里念书。大跃进时期,他和两个同事创立了“三人研究小组”,窝在狗棚里建造肝脏标本。“文革”时代,他的副传授和党内职务被免,由主治医师降为住院大夫,“三人研究小组”也被迫令驱逐。造反派充公了他全部的日志,却没发明一句诉苦的话。在红榜上从头确认党员身份时,他在第一批里没找到本身的名字,失声痛哭。
上世纪八九十年月,受前提所限,吴孟超只能将尝试室建在一间废弃客栈里,雨季来时,他总要把仪器搬到高处,拿着扫把往外扫水。有外国客人前来旅行,直言“很扫兴”,尚有人感应:“这么差的前提,怎么还能出成就!”
他借此机遇向学校党委打陈诉,拟建一所集科研和临床于一体的肝胆专科医院和研究所。吴孟超像给自家建屋子一样,找熟人请来华东计划院的专家,提出计划要求,险些细到每一个房间。在他的假想中,病房的窗子都朝南,每层尚有一个“阳光房”,有高峻的落地窗和椅子,供病人们苏息勾当。
1992年下半年,构筑原料价值猛升,医院险些歇工。吴孟超多次到北京求援,到处筹款,整个工程原预算800万元,后追加到2300万元。不少捐助单元的老板都曾是他的病人。直到此刻,东方肝胆外科医院照旧海表里独逐一所肝胆外科专科医院。
04
这辈子一共醉过两回:
一回是抗克服利,一回是上海解放
进入耄耋之年,为了收治更多病人,他在一片阻挡声中将新院建在间隔上海市中心快要40公里的安亭镇,90多岁依然前去工地监视施工进度,乃至车上恒久有一顶他专用的安详帽,每次他一去,工人们就说“这个矮老头又来了”。

我们要治的不是人的病,而是病的人。

安亭新院建树进程中,吴孟超经常到工地看工程进度。受访者供图
新院建树总投入到达上亿元,为了筹款,这个“矮老头”会跟人喝酒,但从来没人见他醉过。他说本身这辈子一共醉过两回:一回是抗克服利,一回是上海解放。
东方肝胆外科医院有一间院史馆,专门用来摆放吴孟超得过的声誉,快要一百平方米的房间险些被摆满了,有的奖牌和别人赠予的书法作品只能层层叠叠地堆在地上。
这些年,有的门生开始叫他“老人家”“老爷子”,尚有胆量大的会在背后叫他“老头儿”。更多人风俗叫他“吴老”,从上世纪90年月他当上院士开始,这个称号已经叫了20多年。在他之前被叫“老”的,是大他八岁的先生裘法祖。
他始终记得裘老嘱咐他“要把病人背过河”,“外科大夫要会说、会做、会写”。这“六字箴言”至今摆在他的办公室里。假如要跟裘老一同介入集会会议,他总会买比先生更早的班机,提前在机场期待。其时在会场,人们总能看到一位八旬老人搀扶着一位九旬老人。

我们要治的不是人的病,而是病的人。

吴孟超的六字箴言。受访者供图
现在,吴孟超的很多门生都早已过了退休年数,却还在照常事变,“吴老还没退我们哪敢退啊”。只是他的同龄人根基都已不在了,偶然他问起某个老友,门生们会骗他“身材好着呢”,着实已经离世多年。
在周伟平印象中,先生只流过两次泪,一次是同事、挚友陈汉离世时,他在追悼会上抱着尸体嚎啕大哭。在当天的日志里,他重重地写了多个叹息号。他书柜的老相册里至今夹着几张陈汉的照片,已经泛黄,却还生涯齐备。
另一次是夫人吴佩煜归天时,他在一旁低声哭泣。此刻他的家中还挂着一幅十字绣,上面是一对小狗——他和夫人同生于1922年,都属狗。
他始终不肯意认可本身是个老人。他不喜好别人搀扶,拒绝拄拐,也不肯意有人跟在他死后。“我还不老,实力还可以。”他一字一句地说。一场手术竣事后,他暗暗汇报杨广顺,本身此刻要只管“少吃、少动”,保持低程度的代谢,“我还醒目到120岁!”几年前,他抱病住院,还要僵持本身洗脸、上茅厕。照顾护士部主任叶志霞回想,他其时说:“这辈子只有母亲给我洗过脸。”他最后一次见到母亲,已是78年前的事了。
他35岁时,父亲患胆囊结石,因为内地医疗前提差,手术没做好,引起胆漏、黄疸逝世。他异常疾苦,身为一名肝胆外科大夫,却连本身的父亲都救不了。从那往后,他把每一位病人都看成父亲,冒死地救。前些年,二半子患了肝癌,他气得拍桌子:“知道我是治肝癌的,却偏要找上门!”
在这个世上,他变得越来越孑立。周伟平认为,这也是他爱往手术室跑的缘故起因。“一做手术,什么都忘了。”夫人归天的第二天,他又像往常一样走进了手术室。
05
人总要死的,但要活得有质量
吴孟超不爱过生日,偶然会私下里跟杨甲梅说本身“不可啦,没几年活头了”。
早年,吴孟超老是第一个得手术室,看旁边手术室的大夫还没来,他会小孩似的说:“咱们快点做,到时可以夸耀,我都做完了他们才来。”最近这几年,他风俗起床后睡个回笼觉再得手术室。就是从当时起,程月娥才开始认为吴孟超“是个老人了”。门生杨甲梅印象中,两三年前他们一路去迪拜介入学术集会会议,先生在出远门前必要带上夜壶和轮椅。
很多人捎话给吴孟超,让他“别再做手术了”,就连恒久在他身边的人也不大白“老人到底图什么”。
为了跟上期间的脚步,他僵持天天阅读十几份报纸。80多岁时,他还僵持站着给本科生上课。他说本身至今还在做手术,一是为了救治病人,二是为了带更多的年青人。
1960年,吴孟超提出的“五叶四段”肝脏剖解学理论为肝脏手术提供了要害性的剖解标识,成为试探肝脏手术的理论依据。次年,他发现了“常温下间歇肝门阻断切肝法”,极大进步了手术乐成率,至今仍被学界以为是最简朴、最有用,也是最安详的要领。这些理论研究和临床要领早已被编写入医科生的课本,并相沿至今。偶然他会亲身给本科生上课,用两个课时将本身花了数年时刻得出的研究成就转达给那些稚嫩的其后者。
直到此刻,水师军医大学的新生入学后,学校还会同一组织寓目上世纪六十年月以吴孟超为主角拍摄的记载片《向肝胆外科进军》。片中的吴孟超黑发稠密,腰板挺直,不戴眼镜。
吴孟超活了快一个世纪,曾经无数次靠近衰亡。战役年月,炮弹就在他身边爆炸。当了大夫,他在手术中被扎破手指,极有也许被病毒传染。他挽救了无数人,也总有一些人是他救不了的。他偶然会骗病人“会好起来”,但出了病房就太息。
他跟身边的人说,不要跟病人说他们的生命尚有多长时刻,也不要计较本身的年数。“人老是要死的,但要活得有质量。” 他说:“只要我在世一天,就要和肝癌战斗一天。”
只有在手术室,吴孟超才认为本身是年青着的。丛文铭说:“退休永久不行能从他嘴里说出来。劝他的都是不相识他的人。”
几年前的一次手术后,疲劳的吴孟超汇报程月娥:“假如我有一天倒在手术室,不要张皇,记着帮我擦一下。你知道我是爱干净的,别让人望见我一脸汗水的样子。”
参考书目:
《坦怀相待:吴孟超传》 方鸿辉/著 上海交通大学出书社
《吴孟超传》 王宏甲、刘标玖/著 汉文出书社
《黄家驷外科学》 吴孟超、吴在德/著 人民卫生出书社
中国青年报·中国青年网出品
作者:中青报·中青网记者 玄增星
来历:冰点周刊(id:bingdianweekly)
原问题:《我们要治的不是人的病,而是病的人。》
阅读原文

责任编辑:新川网
新川网
新川网

Copyright © 2002-2019 新川网 版权所有 Power by DedeCms 苏ICP备14047200号

本网部分内容来自网络,此类内容仅代表作者个人观点,与本网无关。出于传递更多信息之目的在此刊登,

并不意味着赞同其观点或证实其描述。 如发现错发、侵权等行为,请向在线编辑反应,本网将尽快删除。

未经本网书面特别授权,请勿转载或建立镜,像违者依法追究相关法律责任